Nubes


En el principio fue la nube. De su transparencia 
nacieron dos elementos: el ángel y el pájaro 
RAFAEL PÉREZ ESTRADA 

«Mira qué cielo tan impresionante» —le digo exaltado a mi hijo. «Papá, las nubes no tienen ningún interés» —responde mientras escarba entre la hojarasca en busca de larvas de cetonia. Me deja a solas con las nubes. Con mi edad. Si mi padre me hubiera pedido alguna tarde que levantara la vista del libro para ver el cielo le hubiera respondido cualquier tontería sin quitar los ojos de la página. En el altillo conservo los libros que leía entonces, ganando amarillos. Las nubes que contemplo ahora no las podré guardar. Es como si por fin dejara de ser yo mismo. 

En ocasiones, ante un cielo nuboso, uno se pregunta: ¿son estas nubes el fruto de una geometría ignota o el mero capricho del aire? Cuestión que no se corresponde demasiado con la actitud contemplativa que exige la especulación celeste. Ni con la inocencia que demandan sus trazos infantiles, ni con la sumisión que inspira su grandeza. Pero uno mira las nubes del cielo y sigue preguntándose: ¿hay reglas que explican volúmenes y cenefas —una causa que necesariamente ha de concretarse en esta forma— o es el antojo de los vientos? Observar las nubes es, siempre, tratar de comprender el destino. 

3 
Le doy vueltas a la palabra «emoción» mientras contemplo los grises de acuarela que cubren el cielo en forma de prietos nubarrones. En mi juventud pensaba que el poema si algo pretendía era emocionar al lector. Hoy ya no diría lo mismo. El destino trágico de la poesía posiblemente prenda en esta creencia. La emoción, como los buñuelos, es un sentimiento hueco, sin contenido. La poesía no puede competir con las inmensas fuentes de emoción actuales: los estadios, la televisión, hasta los periódicos. No emociona la tormenta que se avecina. Ni el poema. Solo son hermosos recuerdos de la muerte. 

¿Cuándo aprendí a mirar las nubes? No es una pregunta trivial. Observo la dimensión de las manchas en el cielo y siento que las entiendo. Que sé lo que me están contando. Que comparto el desgarro del que hablan. No fue en el cielo donde aprendí a leerlas, sino en la pintura. Las formas y los trazos de los pintores abstractos que admiraba en mi juventud como la voz de mi época —¿dónde sonará la voz de esta época?— fueron los que me enseñaron a mirar las nubes. Las contemplo y emergen en mi memoria los cuadros que he comprendido. 

5 
En la tarde despejada, el paso de los aviones deja el cielo atravesado por nubes imposibles. Rectilíneas. Las falsas resultan tan atractiva como las de verdad. Artificio y naturaleza han perdido definitivamente sus fronteras. En la biología, desde luego; también en la poesía, desde Pessoa. No cuesta casi nada tomar por naturales los jardines, las nectarinas y los versos. De hecho, tal vez estas cosas sean las más naturales para los humanos: son elementos que han superado el tiempo cíclico de la naturaleza y han entrado en el tiempo lineal. Como esas nubes que dejan los aviones, cuando van muriéndose. 

6 
He observado que existen dos maneras de que no haya nubes. El anticiclón —o nubes simpáticas— se las lleva a otra parte y deja el cielo pintado de un azul transparente, artesano, conmovedor. Con este fondo las fotografías quedan impecables. Incluso la vida da la impresión de que está a la altura de las fotografías. En la otra forma, las nubes, ahora hinchadas y ápteras, restriegan su opacidad por el suelo e impiden que al elevar la vista se vea nada. Cuando llega la niebla —la taciturna, la incómoda— la misma idea de cielo se convierte en quimera. En realidad. 

Raudas, perezosas, espabiladas. Ricas, pequeñitas, estalagmitas. Rocosas, pizpiretas, elegantes. Rigurosas, punzantes, escuetas. Rameras, pamplineras, espartanas. Rabiosas, paupérrimas, enclenques. Retráctiles, puritanas, espesas. Rasantes, porteras, especiales. Rehenes, puñeteras, esternocleidomastoideas. Romanas, parisinas, espabiladas. Rugosas, perifolladas, empíricas. Respetuosas, pervertidas, enaltecidas. Renqueantes, peripatéticas, encubiertas. Risueñas, pitiminíes, empalagosas. Resabiadas, ptolemaicas, escurridizas. Reputadas, putadas, enólogas. Rompedoras, pringosas, endilgadas. Rusas, panameñas, enmascaradas. Ruidosas, pagadoras, enharinadas. Ricuras, pedestres, enjoyadas. Repipis pornográficas, épicas. Revueltas, paladeadas, endulzadas. Rimas, pecadoras, epicúreas. Rintintinas, pajiles, espeluznantes. Rábidas, porteñas, espigadas. Rezadas, palanganas, estériles. Rodadas, pezones, esperanzadas. Romboides, poliuretanas, escandalosas. Reales, preñadas, epidémicas. Rijosas, pajaritas, enveradas. Rancheras, poliédricas, espantamoscas. Ribeteadas, palatinas, exfoliadas. Ribereñas, primorosas, esponjillas. Nubes. 

[Diciembre, 2010]